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& 



Mesdames, Messieurs, 



Je voudrais essayer de vous soumettre dans cette conférence, 
autant du moins que j'en serai capable sans fatiguer votre atten- 
tion, quelques idées éparses qui me sont venues au sujet du gro- 
tesque et du tragique à notre époque. Considérant ces deux 
éléments essentiels de lout paroxysme de vie, le reste étant 
abandonné au train-train quotidien et à l'habitude, il m'est arrivé 
dépenser que mieux qu'à aucun autre moment, ils tentaient de 
se réunir intimement l'un à l'autre, à faire comme partie inté- 
grante l'un de l'autre, nous rendant bien difficiles désormais les 
anciennes délimitations qu'on avait établies entre eux. 
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Nous ne sommes plus, hélas \ aux temps héroïques où l'homme 
se dressait droit en face du ciel, se figeant sous la fatalité qui le 
menaçait. Thésée, Persée, Hercule, Pirithoûs et les Argonautes 
sont loin; même Agamemnon et Achille les ont suivis avec la 
belle Hélène; et si d'autres héros, ceux de la Table-Ronde, 
revivent en Allemagne dans les drames de Wagner, et en Angle- 
terre dans les poèmes de Tennyson, W. Morris et Swinburne, îl 
est un fait cependant, c'est que Roland» Lancelot et Merlin, — a 
moins que ce ne soit comme termes de comparaison, ou peut-être 
encore pour faire la rime — n'ont guère fourni aux poètes fran- 
çais d'aujourd'hui! 

Le héros, le monsieur uniquement noble ne court plus les rues 
et les places publiques de noire époque ; le monsieur uniquement 
grotesque, par contre, arrive vite à nous laisser entrevoir, si nous 
nous y arrêtons un instant, quelque déclenchement lamentable de 
son individu !... Celui qui voudrait encore faire le matamore, 
attisant la colère du ciel et lui montrant le poing, nous semble 
retarder de plusieurs siècles et nous laisse penser que ce genre 
de tragique ne convient plus à son faux col ni à sa redingote. Ses 
attitudes olympiennes s'usent d'elles-mêmes ; ses prétentions à se 
croire supérieur aux événements lui attirent Pépithcie de 
« poseur » 1 De même celui qui s'ingénie a faire le perpétuel 
bouffon de salon ou de café! Y a*t-il rien de plus obsédant que ce 
loustic qui nous assassine sans cesse de ses bons mots et de ses 
plaisanteries! N'arrive-t-il pas à nous crisper? — Maïs il n'y a 
d'ailleurs plus que quelques rares commis voyageurs qui s'adon- 
nent encore à ce genre de sport suranné, depuis que la plupart 
des spirituels chroniqueurs du second empire sont allés chroni- 
quer plus haut ! 

Pouvons- nous penser d'ailleurs, si nous y réfléchissons, que 
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ces deux catégorie? nettement tranchées d'individus, les héros et 
les bouffons, puissent demeurer humaines à l'avenir? Sont-elles 
encore possibles au temps d'investigation et d'analyse où nous 
vivons? Au milieu de la foule où nous évoluons? Le rire n'aecom- 
pagne-t-il pas de plus en plus les larmes* et les larmes le rire, le 
sentiment l'ironie et l'ironie le sentiment? N'est-ce pas au fond la 
vie même de passer successivement par des crises de désespoir 
et de joie intenses?... de deuils et de fêtes ?,.. de naissance et de 
mort?... de pluie et de soleil?,,, de chercher toujours le meilleur 
parmi les retours incessants du pire?... de chercher, de cher- 
cher,... de vivre!... sans se laisser aller à toutes sortes de façons 
de voir préméditées? Puisqu'on ne peut plus, hélas! magnifier 
Thomme ainsi qu'aux temps héroïques, que la science contempo- 
raine! qui nous donne sa place exacte dans l'échelle des êtres ne 
nous le permet plus ; puisqu'on ne peut plus, de même qu'à 
l'époque précédente, le ravaler à une valeur moindre, sous pré- 
texte qu'il ne trouvera sa grandeur vraie que dans le domaine de 
l'au-delà; il faut bien qu'il vive son existence complète, en lai- 
deur comme en beauté, en douceur comme en cruauté, en peine 
comme en joie ! Pourquoi prétendre l'existence trop belle comme 
le paganisme? Trop dénuée comme le christianisme? Pourquoi pas 
à la fois belle et dénuée? Absurde et souhaitable? Admirable et 
ridicule? Et chaque jour? Et au même instant?. , 

Persuadé que ces deux façons d'être de l'âme humaine, l'en- 
thousiasme et l'affaissement, l'exaltation et le terre-à- terre, le 
tragique et le grotesque, sont de plus en plus intimement liées à 
l'époque où nous vivons, et deviennent comme le complément 
naturel, indispensable, logique l'un de l'autre, je vais m'efforcer 
de vous montrer leur rôle dans la vie, dans Fart et dans la litté- 
rature d'aujourd'hui ! 
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Je pense, esdames et Messieurs, que dans la vie actuelle* la 
plupart des drames qui se produisent comportent une portion 
de grotesque visible, notable, en formant pour ainsi dire partie 
inhérente, et que la plupart des joies de ce jour tiennent 
incluses en elles le drame qui va en découler bientôt. Ces 
deux éléments se trouvent même si souvent à tel point mêlés, 
d'une façon si enchevêtrée et confuse, apparaissant dans une 
lumière si intense et aiguë, que j'avais d'abord l'intention, au 
Heu d'intituler cette conférence : « Du grotesque et du tragique à 
notre époque! ». de dire te Du sinistre et du cocasse! » par 
exemple, ce qui eût plus justement rendu le côté polichinelle et 
macabre de presque tous les événements que nous traversons I 

Je me rappelle, tenez, l'histoire lamentable de cette malheu- 
reuse vendeuse de journaux, qui gagnait péniblement sa petite 
vie en chauffant ses pieds sur sa chaufferette, en faisant mijoter 
de maigres ratas sur sa pauvre lampe à alcool, et à qui tout 
d'un coup, par une malechance incroyable,... je ne fais pourtant 
que dire la vérité, .. je n'exagère rien,... une locomotive tomba 
sur la tête! Elle tenait un kiosque de journaux sur la place de 
Rennes à Paris, au-dessous même de la gare Montparnasse, et la 
locomotive en question, que le mécanicien n'avait pu maîtriser, 
démolissant butoir, trottoir, toute une partie du mur et de la 
vitrine de la gare, se précipitant de la hauteur d'un premier étage 
sur la place, allait écraser la malheureuse ! — Voilà la fatalité 
nouveau modèle! Ce n'est plus la tortue d'Eschyle! — C'est une 
locomotive qui se trouve, par hasard, en contact avec votre boite 
crânienne, tandis que vous étiez en train de mettre un peu de 
beurre et de laurier-sauce dans votre ragoût, pour lui ajouter de 
la saveur et du fondu ! Quelle est la M me de Thèbes, la devineresse 
qui eût vu dans les lignes de la main de feu cette pauvre dame 
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au châle vert, au caloquet vieillot, avec un gros minet probable- 
ment sur son épaule (défunt aussi le pauvre angora), la locomotive 
qui devait un jour lui choir sur le chef? — Cela est autrement 
difficile que de découvrir îe fer ou le poison, ainsi qu'on ïe fit 
récemment, dans la ligne de vie de Tun des hommes politiques 
parisiens les plus en vue, Yarbiter elegantiarum, Le lanceur de la 
redingote pour noces et contrats, M. Paul Deschanel l 

El je me rappelle aussi, à peu près à la même époque, cette 
fête de famille qui, comme tant d'autres, hélas l eut un si déplo- 
rable épilogue J C'était à Montrouge ou aux Batignolles, — et 
pas de François Goppée, quoiqu'en somme ça eût parfaite- 
ment pu en être,... si depuis quelque temps le poète des Humbles 
n'était point par la politique si occupé! — la fête du grand-père î 
Le gendre et la fille, le fils et la belle-fille, et puis aussi les 
petits chéris étaient tous arrivés avec de beaux paquets sous le 
bras... On avait offert à grand-papa des boîtes de cigares entou- 
rées de faveurs multicolores et dont on avait au préalable gratté 
les prix, trabucos, colorados, une canne d'ébêne à tète de canard 
en ivoire pour guider sa marche chancelante, une calotte à 
gland afin de lui éviter les névralgies, et la petite jS'enette, sa 
préférée, avait apporté un beau calepin avec un crayon rouge, 
pour qu'il pût y noter ses impressions de voyage! — De son côté 
lui-même avait spécialement soigné le menu ! La timbale mila- 
naise se mariait, ainsi que cela ce doit, au SainMIonm-c, les huître? 
alternaient avec les truffes, et l'on avait été déterrer à la cave 
quelques bouteilles de ce vieux Jurançon, qu'on prétend que le 
roi Henri IV tétait au berceau a la place de lait!... A la fin le 
Champagne coula,.. Mais tout à coup le gendre ayant suscité une 
discussion imprévue d'intérêt, il envoya incontinent son assiette 
à la tête du grand-père qui riposta par une bouteille pleine; la 
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fille coiffa de la timbale milanaise la bru qui n'en pouvait mai?, 
les petits chéris se mitraillèrent de croquignoles ; ce fut bientôt 
une bataille, un pillage affreux, et d'un coup malheureux de la 
suspension de la salle à manger le grand-père étant tombé sou- 
dain, il demeura sans mouvement, et l'on dut le portera la Morgue 
aux fins d'autopsie, avec le calepin de la petite Nenette, sa préférée, 
et le crayon rouge pour noter ses impressions de voyage. 

Voilà deux eas assoz caractéristiques du mélange presque con- 
tinuel des deux éléments de la vie contemporaine* J'en aurais 
bien d'autres encore à noter, mais ce serait peut-être inutile, car 
je ne tiens pas à ressembler davantage au poète des Humbles 
susdit ou à un concierge l 

Je préfère même remarquer tout de suite, puisqu'il est question 
de concierges, que ceux-ci constituent — à Paris du moins — 
une des raisons principales pour lesquelles ce tragique et ce 
grotesque dont je parle se trouvent si intimement liés. 

Comment voulez-vous qu'avec ces excellents élèves de M. Taine, 
ces étonnants rois de l'analyse contemporaine, dont les journa- 
listes et 1rs reporters de faits-divers ne font qu'étendre le champ 
d'action, un événement de quelque nature qu'il soit ne finisse 
par être retourné sur toutes les coutures, qu'on ne parvienne à 
en dé ouvrir avec rapidité tous les petits mobiles, tous les petits 

côtés! Comment pourrait-il conserver longtemps sa grandeur, 

dans cette loge de la M me Floquet d'Henry Monnier qui vient de 
s'asseoir « sur son océan », pour le commenter avec les dames 
du « cintième ». Et s'il est vraiment joyeux et gai, est-ce crue la 
même M me Floquet, pour obéir à ce que Ton appelle aujourd'hui 
son atavisme, n'y mêlera pas quelques-unes de ses noires perfi- 
dies coutumières? 

Comment, en tout cas, avec les infatigables investigateurs que 
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sont toujours les préposés aux loges modernes, qui poussent, je 
le redis — et ceci n'est pas un paradoxe, mais bien plus une vérité 
qu'on ne croit, — la science des Pasteur et des Claude lïemard 
jusqu'à ses dernières limites, à ses ultimes raffinements, avec ces 
perpétuels chercheurs de microbes dans la vie privée des gens, 
qui font mille bouillons de culture avec la calomnie, la médisance, 
le scandale, l'adultère, etc., comment un locataire qui aurait vrai- 
ment une allure, parviendrait-il à la conserver? Est-ce que dans 
une de nos maisons à cinq étages, le roi Louis XIV resterait long- 
temps Louis XIV, avec sa légende, sa perruque et son soleil? — 
N'apprendrai t-on pas dès le lendemain qu'il est chauve et qu'à 
cause de certaine maladie intestinale, ce grand monarque est 
contraint à passer 3a majeure partie de son existence sur cette 
manière de trône qu'on appelle une chaise percée? — N'en 
serait-il pas exactement de même de Napoléon? — Et ies affec- 
tions du cuir chevelu dont souffrit au début de sa carrière ce 
grand conquérant, ne deviendraient-elles pas des tares fatales et 
des obstacles arrêtant à jamais son avancement d'officier d'artil- 
lerie? 

Surtout qu'ainsi que je le dis, les journalistes prêtent de plus 
en plus la main à tous ces racontars de lo^es. les ressassent, le? 
amplifient, les dénaturent et que tout l'envers de l'histoire contem- 
poraine apparaît chaque jour davantage dans une lumière crue, 
sans qu'on en aperçoive l'endroit?.., Que tout est rapetissé, ramené 
à des proportions infimes, dérisoires, dépouillé de son cachet, de 
son lustre, remis au point, ridiculisé, moqué et que non seulement 
les journalistes, mais les caricaturistes attachés aux feuilles quo- 
tidiennes, s'efforcent d'enlever à nos contemporains le peu de 
majesté qui leur restait. 

Je n'ignore pas qu'un certain nombre de personnes se révoltent 
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contre cei état de choses et s'efforcent de retrouver la dignité qui 
chaque jour les quitte et s'effondre par morceaux. Plusieurs ont 
même pensé la reconquérir par leur façon de s'habiller. Ne portant 
que des vêtements de chez le tailleur à la mode, d'une impeccable 
correction!... Ne risquant que de rares gestes, mesurés, compas- 
sés, figés î — N'émettant pour toute parole que le vocabulaire 
des parlementaires les plus distingués : Commission, résolution, 
constitution, solution, dissolution, exportation 1 Lisant le journal 
Le Temps! 

D'autres se sontfigurés qu'en passant très vite devant leurs con- 
temporains, l'on n'aurait point le loisir de les disséquer et de les 
analyser, et qu'ils éviteraient ainsi le ridicule ! — lis se sont effor- 
cés, eus, de reconstituer leur dignité par la vitesse! — Mais, 
hélas! c'est à qui de leurs véhicules sera le plus informe et le 
plus dangereux ! — Qu'y a-t-il de plus atroce que la bicyclette et 
de plus fragile en même temps? — Il est déjà inouï devoir de gros 
messieurs et de grosses dames écrasant de leurs 200 kilos ces 
maigres squelettes d'acier I — Et quand on se dit que la moindre 
des choses, un écrou dévissé, une roue voilée, une rupture de 
fourche, peuvent occasionner les piies accidents, cela devient à 
la fois hilarant et farouche ! — Du reste, lorsqu'on assiste à n'im- 
porte quelle chute de bicyclette, la première idée n'est-elle pas 
d'en rïre, et ne constate-ton quelques moments après seulement 
que le bicycliste s'est ouvert la tête sur le pavé? 

Les automobile?, elles, plus sinistres et tragiques encore si pos- 
sible, sont d'une joie bien plus inénarrable aussi, à cause de leur 
lourdeur massive de grosses pierres de taille prises d'hystérie 
locomotrice, et surtout des nobles casquettes d'amiraux russes et 
des magnifiques lunettes noires des maîtres du 100 à l'heure qui 
les conduisent ! — Tueuses de canards, renverseuses de cro- 
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quants et pourfendeuses de veaux, elles sèment, ainsi que les 
chevauchées de certains seigneurs-banditsdu moyen-âge, la terreur 
et la mort dans les campagnes! — La ressemblance s'arrête 
d'ailleurs là, car la conclusion ordinaire étant, si jVe le dire, les 
quatre fers en l'air ou la panne irrémédiable à quelque carrefour, 
les nobles casquettes d'amiraux russes ne recouvrent bientôt plus 
que des têtes de gros bourgeois très vexés. 

Une première raison du perpétuel mélange de grotesque et rie 
tragique de l'époque contemporaine, semble donc être, n'est-ce 
pas, cet esprit d'analyse sans ces^e grandissant, disséquant jus- 
qu'aux bicyelistes et aux chauffeurs, cherchant les revers de toutes 
les médailles, déshabillant chaque grand homme pour le sur 
prendre en négligé, en robe de chambre, et que j'ai baptisé un 
peu paradoxalement du nom d'esprit journalistique ou concierge 
(le journalisme étant un coneiergeat écrit, et le conciergeat un 
journalisme parlé}. 

Je vais en noter une seconde plus importante, qui est l'agglo- 
mération même de la masse humaine, dans ces villes -pieuvres, 
ces villes-tentacules, dont parle l'un des plus grands poètes 
actuels, >K Emile Yerhaeren, agglomération destructive non seu- 
lement de toute énergie et de toute sève, mais aussi de tout geste 
ayant du recul et de la noblesse, perdu désormais dans le même 
et perpétuel encombrement 1 

Ainsi, pour continuer la série des moyens de transport, n'est-il 
pas effrayant de penser aux tassements ridicules des omnibus, 
tramways, chemins de fer, et en même temps à tous les accidents 
terribles, déraillements, tamponnements , renversements, suspen- 
dus à tout moment au-dessus de la tête du public qui y voyage ? 

On est là, possédant juste son petit quantième de place, pas un 
pouce de plus, dans des voitures ou des wagons clo?, au milieu 
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d'un vacarme assourdissant de ferrailles, ayant, par un excès de 
confiance admirable, complètement remis sa vie à quelqu'un qu'on 
n'a jamais vu et que Ton ne verra jamais, mécanicien, wattmann, 
cocher ! 

Dans l'avenue de genoux à angles droits qui s'alignent impla- 
cables le long du compartiment, pointant durement lorsqu'on les 
frôle au passage, l'on s'est, au prix de combien de peines, glissé 
vers les vingt-cinq centimètres carrés accordés à son séant» s'y 
infiltrant avec tout le doigté et la délicatesse imaginables 1 A gauche 
déborde un gros monsieur trop aimable, à droite se rencoigne 
une vieille dame à cabas, très desagréable elle, il suffît de la 
regarder ! Et comme votre gracieux voisin ne cesse par le fait 
même de sa corpulence de tous faire mille avances, vous êtes 
bien forcé de vous réfugier vers votre voisine, qui ne discontinue 
pas de vous accabler de ses regards courroucés! Puis, vous obser- 
vez les choses les plus cocasses : des voyageurs ont d'étonnantes 
quintes de toux, bâillent à se décrocher la mâchoire, ronflent 
avec des organes d'une fantaisie absurde, échevelce. Quelques- 
uns cèdent à des attaques de danse de Saint-Guy, à des impa- 
tiences communicatives dans les muscles extenseurs des jarrets 
ou des mollets, qui font tressauter les banquettes! Vite, vous 
vous sentez gagné par elles! Vous vous surprenez à lancer des 
coups de pied à un vieillard podagre assis vis-à-vis de vous, qui 
se met ïi gémir comme un instrument de musique, ou à une jeune 
personne de quarante cinq printemps, rougissant effroyablement, 
et ayant l'air de croire qu'en lui appuyant ainsi sur l'orteil, vous en 
vouliez à sa vertu. Si vous souffrez d'un gros rhume, tout le monde 
vous imposera le courant d'air et les fenêtres ouvertes ! Si vous 
n'en souffrez pas, soyez persuadé que vous rencontrerez un hono- 
rable enrhumé qui s'entêtera à les tenir fermées 1 Vous serez 
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assourdi par de pelits enfants qui crieront à tue-tête dans les 
bras de leurs nourrices. Des relents de toute porte vous écœure- 
ront. Même en première classe vous constaterez que souvent des 
gens dissimulent des fromages dans leurs nécessaires de voyage ! 
Et d'autres des boucs dans leurs valises, ça ne fera vite aucun 
doute pour vous! Plusieurs cracheront! Renifleront! Eternue- 
ront! Tiendront à vous narrer leur vie entière depuis leur nais- 
sance, y compris leur mariage et leur divorce, sans que vous les 
ayez priés! Ou bien, resteront cois dans leur morgue et dans leur 
barbe, sans consentir à vous révéler le nom de la station où vous 
allez arriver ! Tout le temps, vous serez vous-même forcé de gar- 
der une attitude, comment dirais-je? de console, de console de 
cérémonie, dont vos pieds seraient les bases, vos genoux les 
tablettes, votre poitrine et voire tête les sculptures et Féeusson. 
Si le voyage est au long cours et que vous souhaitiez dormir, 
vous aurez beau vous coucher sur un côté en chien de fusil très 
ramassé, sur Fautre en boule très diminuée, vous pencher en 
avant en saule-pleureur, vous agenouiller et poser votre tête sur 
la banquette, ainsi que si vous alliez dire vos prières toute la nuit, 
le sommeil vous fuira, et pourtant vos compagnons dormiront, 
abrités par des bérets, des châles, des foulards, des abat-jour en 
papier, vous imposant qui son torse, qui ses jambes^ qui sa tête 
congestionnée et ronflante. 

Et tout d'un coup, au moment juste où vous alliez malgré tout 
les imiter enfin, retentira un choc effroyable, fatal, désastreux! 
Les banquettes se rapprocheront! Lpp portières se fendront! 
Toutes les valises lomberont des filets commn autant de projec- 
tiles! Pris d'un affolement épouvantable vous vous sentirez de 
plus en plus emprisonné, enfoncé, sous des cloisons qui sp bri- 
seront, s'emietteront, sous des plafonds qui vous tenailleront, vous 
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écraseront, vous étoufferont! De toutes paris des cris, des râles, 
des hurlements 1 Fuis plus rien; on rgonisera! On mourra par 
compression, sans avoir pu faire un geste, sans avoir pu se 
relever, se détendre, conservant la position ridicule, rapetissée, 
ratatinée, que Ton possédait lorsque l'accident se produisit ! L'on 
se sentira aplati, muré vivant dans des boîtes informes, tels des 
cercueils pour gens assis que l'affreux tamponnement aura assis 
encore davantage, jusqu'à les faire rentrer dans leurs sièges î 

Le grotesque régnait là tout à l'heure, îl y a une seconde à 
peine, et voici que l'horreur et le tragique surviennent en coup 
de tonnerre à sa place ! 

Et dans les autres agglomérations, les choses ne se passent- 
elles pas de même, de la façon la plus ridicule d'abord, puis tout 
d'un coup tragiquement et lamentablement. 

Dans les foules avec leurs lazzi, leur exubérance, leurs joies, 
puis leurs brutalités, leurs remous terribles? 

Dans les fêtes publiques avec leurs feus d'artifice excitant 
l'enthousiasme et les cris, puis leurs estrades et leurs échelles 
qui se brisent? 

Dans les expositions avec leurs palais illuminés, historiés, 
dorés, tout leur luxe et leur clinquant, puis la fragilité de leurs 
matériaux soudain rompus sous le poids des promeneurs ? 

Dans les grands incendies se développant au milieu de galas 
et de spectacles? 

Dans les grands enterrements qui ne sont au début qu'une 
récréation pour les amateurs de cortèges ou de couronnes, et qui 
tournent parfois en révolution ? 

Une troisième cause, et, je dois le dire, la plus fréquente celle- 
là de ce mélange inouï du terrible et du grotesque à cette curieuse 
époque où nous vivons, se trouve dans la nature môme de l'esprit 
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des gens, dans leur désir croissant de sortir de l'agglomération 
dont je parlais tout à l'heure, et dans la marche concomitante, 
parallèle, d'un sort profondément ironique, qui tend à les y 
rejeter aussitôt qu'ils cherchent à s'en dégager I 

Si vous préférez, nous pourrions dire d'un côté dans la vanité 
des gens, de l'autre dans le hasard qui semble particulièrement 
tenir a les remettre à leur place 1 

Je viens de parler des incendies ! Avez-vous remarqué le nom- 
bre incalculable de héros rétrospectifs qui prétendent avoir péné- 
tré dans la salle en flammes, avoir sauvé une foule de femmes et 
de jeunes filles qu'il leur serait d'ailleurs fort difficile de retrou* 
ver? Et ceux plus incalculables encore qui, désirant coûte que 
coûte avoir fait partie de la catastrophe, par ce désir inhérent à 
chaque être de jouer un rôle dans quelque chose d'important, 
vous racontent comme quoi ils allaient entrer sur le lieu du 
sinistre ou venaient d'en sortir, précisément à la minute où 
celui-ci se produisit? Que diraient-ils s'il se reproduisait au 
moment même où ils racontent leurs exploits, et qu'ils soient 
réellement forcés d'en faire partie cette fois?... 

D'autres héros plus actuels, trop actuels même, sont égale- 
ment ridicules. Prenez une promotion de nouveaux décorés. 
Voilà une série de gens qui à peine ont-ils un petit ruban attaché 
à la boutonnière, descendant sur les boulevards de leur cité, 
levant fièrement la tête, bombant la poitrine, arrondissant noble- 
ment la jambe, selon la coutume des chevaux de cirque ou de 
grande maison, persuadés en leur for intérieur qu'ils sont un peu 
Achille, Agamemnon, le roi Salomon, le fameux Alexandre ou 
Iskandar à Deux-Corne s t sans vouloir se rappeler qu'il vient de 
paraître un millier d'autres Achilîes ou Agamemnons en même 
temps qu'eux, qu'il en parut autant six mois avant, autant un an 
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avant, et de même encore avant ! S'ils ne peuvent, en dépit de tous 
leurs efforts, attacher cette décoration officielle à leur jaquette ou 
à leur redingote, vous savez qu'ils se rabattront sur celles moins 
importantes mais agréables encore à considérer, que confèrent le 
Pape, ta République Dominicaine et les Sociétés de Gymnas- 
tique t 

Aussi, quand on pense qu'ainsi paré, avec ce dernier coup de 
fion qu'est pour un homme une rosette, le moindre tuyau de che- 
minée tombant sur leurs têtes du haut d'une maison quelconque, 
peut interrompre subitement leurs rêves de gloire et leurs prome- 
nades de victoire, cela ne devient-il pas profondément douloureux, 
et cependant extrêmement réjouissant en même temps. N'est-ce 
pas d'ailleurs l'histoire des fameux ténors qui font tout d'un coup 
des couacs au milieu de leurs morceaux, des pianistes qui man- 
quent leurs traits. Quelle raine, ces chanteurs et ces exécutants 
qui prétendent nous apporter l'idéal et qu'un sort ennemi force à 
ne nous servir qu'un idéal raté. 

Et le chapeau haute-forme, cet ajouteur de majesté pour gens 
qui rêvent d'en avoir et n'en ont pas, est-il assez caractéristique 
de cette époque, où chacun cherche à se distinguer des autres et 
arrive à être exactement comme les autres? Yat-il rien de plus 
typique que ce couvre-chef, principal ornement d'un siècle qui 
désire avant tout être pris en noblesse, et arrive à reculer tes 
limites d'un grotesque et d'un sinistre qui n'eurent guère d'équi- 
valents jusque-là? 

Nous ne vivons plus, hélas ! que pour la pose, pour la galerie, 
et de moins en moins pour nous mêmes! 

Dès l'âge de quinze ans nous ne fréquentons que toutes sortes 
de célébrités de tout accabit, des champions athlétiques ou vélo- 
cipédiques; et nous serons bientôt champions nous-mêmes, 
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recordmen de ceci ou de cela, de l'heure, de la minute ou du 
quart d'heure ! 

A vingt-cinq ans, ce seront les jockeys des champs de courses 
qui deviendront nos amis, nous confiant leurs renseignements 
et leurs tuyaux: puis les comédiens des petits théâtres et des 
concerts que nous nous efforcerons d'imiter dans les salons ! 

A trente ans, nous passerons aux hommes politiques, qui sont 
un peu les Bons Dieux modernes, puisqu'ils se révèlent aux 
fidèles sous la forme de toutes sortes de faveurs et de bureaux 
de tabac, et nous serons même au tu et à toi avec quelques 
ministres des postes et télégraphes que nous appellerons par 
leurs prénoms. 

A propos d'hommes politiques, je parlais tout à l'heure du très 
à la mode M. Paul Descbanel t 

Eh bien, je certifie ceci, c'est que tout le monde à Paris tient 
à le connaître et le connaît, il suffit, pour en être persuadé, 
d'avoir vu la cohue qui se produisit lors du mariage de ce nou- 
veau dauphin de France ! 

Des généraux, des ministres, des sénateurs, des gouverneurs 
d'importantes maisons de crédit acceptèrent de rester durant 
des heures en plein air sur une place, afin de pouvoir, à la fin, 
lui serrer la main et lui affirmer toute l'estime qu'il leur inspi- 
rait!... Ils sentaient qu'il importait absolument d'assister à ses 
noces ! Que c'était une question capitale d'élégance et de chic, 
d'être ou de ne pas être, comme on dit dans Hamlei y que de s'y 
trouver ! Qu'il fallait, si l'on voulait rester du Tout-Paris des pre 
mières sensationnelles, aller présenter ses respects à la redingote 
de l'illustre homme d'Etat qui, on se le rappelle, par une mer- 
veilleuse intuition des révolutions à faire, j'entends de celles qui 
éveillent et suscitent la popularité, avait arboré avec un courage 
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et une audace mémorables la cravate de couleur et la redingote a 
la place de la cravate blanche et de l'habit 

Et de même que par affectation de snobisme, afin de bien se 
prouver à soi-même à quel point Ton était répandu, Ton tient 
ainsi à avoir l'air d'être au mieux avec ce héros du higk-life par- 
lementaire, et à se sentir un peu un sous-héros ei le connaissant; 
de même on ne voulut à aucun prix avoir fréquenté une autre 
célébrité d'un genre tout différent, quoique très remarquable 
aussi, le sympathique jeune homme coupé en morceaux qui est 
exposéàla Morgue depuis quatremois, attendant toujours une visite 
et n'en recevant point, car, il faut bien le dire, il est vraiment peu 
flatteur pour la respectabilité de ses amis et connaissances de 
compter au nombre de leurs relations un adolescent ayant aussi 
mal tourné 1 

Il semble même, en y réfléchissant, que ce malheureux assas- 
siné ne fut jamais connu de personne, puisqu'il figure toujours 
dans son tiroir frigorifique, et que qui que ce soit ne le réclama 
jamais!... Qu'il n'appartint h aucune famille puisque nulle n'en 
voulut I Qu'il n'eut ni père ni mère, ni frère ni sœur, ni cousin, 
ni cousine, ni camarade, ni maîtresse, ni quoi que ce soit. 

Et cela me rappelle le mot de cette hôtelière, à laquelle un de 
ses clients, montrant un jour une photographie de l'infortuné, 
que par un procédé ingénieux il \enait de doter de cheveux et 
d'un nez: « 3Iais c'est l'ancien garçon que j'ai renvoyé! C'est Jules l» 
s'écria aussitôt la bonne dame. — « Allez donc en prévenir la 
Sûreté, car c'est le jeune homme coupé en morceaux ! » riposta le 
client* — « Si c'est lui, » riposta son interlocutrice d'un ton sec, 
« vous pensez bien que je n'irai pas déconsidérer ma maison, en 
disant que j'employais un garçon qui en est venu à se faire 
découper ainsi ! » 
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Eh bien, je mets en fait que si le malheureux en question 
avait été le dauphin de France dont je parlais tout à l'heure, au 
lieu d'être l'individu quelconque qu'il est désormais avéré que 
qui que ce soit n*a jamais connu, non seulement cette hôtelière, 
mais la plupart des Parisiens auraient été extrêmement flattés 
d'aller témoigner de son identité à la Morgue et qu'ils se fussent 
disputés à prix d'or les suprêmes morceaux de sa précieuse 
redingote, de même que s'ils eussent été des morceaux de la 
vraie croix l 

Vous le voyez, le grotesque permanent, ainsi que le tragique, 
se trouvent à chaque instant unis, mêlés, confondus, se donnent 
continuellement la main dans cette existence contemporaine qui 
nous entoure. Que la cause en soit l'esprit d'analyse ou l'agglo- 
mération, la vanité personnelle ou un hasard accentuant la folie 
des ambitions et la cruauté des événements, ils se hâtent de se 
rejoindre et ne se quittent plus ! 

Je tenterai donc de les observer maintenant non plus en eux- 
mêmes, en nous ou autour de nous comme je viens de le faire, 
mais dans l'art et la littérature qu'ils sont en train de modifier 
infiniment, et ce sera là la seconde partie de cette conférence, si 
vous le permettez. 

Je ne comprends pas d'abord pourquoi les vrais artistes, dont 
l'idéal doit être avant tout une exaltation profonde, une adoration 
extatique et un agenouillement devant la vie el ses manifestations, 
se priveraient de gaité de coeur de la moitié même de cette vie, 
ne la voyant soit qu'en tragique, soit qu'en grotesque, sans vou- 
loir la laisser complètement être ce qu'elle est. Il me semble que 
s'ils agissent de la sorte, et ne consentent à considérer qu'une 
partie seulement de ce qui se passe autour d'eux, leur art ne 
sera bientôt plus doué d'une vitalité et d'un intérêt suffisants, ne 



32|Beaubourg 



trouvera plus de nouveaux matériaux lui permettant de se renou- 
veler, et aboutira à une impasse. 

Qu'est par exemple devenu ce « Parnasse », qui se refusait à 
connaître le monde autrement qu'en noblesse? Qui s'efforçait de 
le représenter comme un éternel marbre afin de lui ajouter encore 
plus de majesté ! Tout s on effort ne consista-t-il en somme à ériger 
un magnifique piédestal pour une statue qui n'exista pas? Ne 
mourut-il point, parce que, de parti pris, il affectait de ne point 
tenir compte de tout un côté de la réalité, qui cependant existait 
à côté de saraideur figée, marmoréenne !... 

Et s'il s'agit de prose ! Est-ce que les écrivains qui ne virent 
que le comique et le grotesque, en fermant les yeux à toute gran- 
deur héroïque ou tragique, comptent seulement aujourd'hui 
comme écrivains? Qu'est devenu ce Paul de Kock qui jadis 
enchantait nos pères? Et même feu Eugène Labiche, dont il y a 
quelques années on voulut faire un génie, et qui n'est simple- 
ment qu'un vaudevilliste, c'est-à-dire un homme considérant ce 
qui ce passe sous un angle de convention, et non pas dans 
sa vérité vraie? 

Est-ce que le peuple, qui parce qu'il est simple est dans la 
raison toujours, aura du goût pour les vaudevilles et les opé- 
rettes de ces messieurs, écrits surtout en vue des gens qui 
viennent de bien diner, et auxquels convient un genre de spec- 
tacles approprié? En aura-t-il davantage pour ces tragédies du 
vieux répertoire, où les pères qui assistent aux pièces croustil- 
lantes des petits théâtres, délèguent leurs fils pour les inciter à 
la belle littérature et h h vertn? Le seul genre d'teuvres qu'il 
écoutera avec plaisir, ne sera-t-il pas le drame, malheureusement 
descendu aujourd'hui au sous-genre du mélodrame, mais conte- 
nant toujours cl quand même du rire cl des larmes, de la joie 
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et de la douleur, du tragique et du grotesque, comme la vie? 

Les lectures de ce même peuple serontdles les romans tristes 
et distingués pour personnes du meilleur monde de MM. Feuillet 
et Bonrget, ou les gaudrioles pour fonctionnaires en goguette de 
MM. Silvestre ou C navette? 

Non I Ce seront les grands romans si profondement passion- 
nants parce qu'ils contiennent l'existence entière, dont les types 
immortels sont Noire-Darne de Paris et les Misérables de Victor 
Hugo, malheureusement tombés depuis à la forme presque dégra- 
dante du roman-feuilleton! 

A bien réfléchir pourtant, sont-ce les romanciers-feuilletonistes 
souvent sans talent, mais qui du moins respectèrent le goût inné 
du peuple pour toutes les intensités joyeuses ou douloureuses de 
l'existence, que nous devons détester le plus, ou plutôt cette 
école de littérateurs qui, lors du siècle intitulé par H. Brunetière 
et les professeurs de l'Université grand siècle, rejetèrent sans le 
comprendre l'art populaire du moyen-âge, décrétant qu'on pleure- 
rait tout le temps à certains spectacles sans y rire, qu'on rirait 
tout le temps à d'autres sans y pleurer ! Pourquoi cette séparation 
tranchée entre le tragique et le comique, puisqu'il ne se trouvait 
plus dans l'existence que des hommes très simples, capables 
indifféremment de comique et de tragique, ne faisant pas le 
moins du monde figure de héros ou de bouffons? — À quoi servît 
cette gageure de la part des contemporains de Boileim, de se sou- 
mettre à toutes les digestions des spectateurs, leur disant : « Nous 
vous donnerons des pièces pour pleurer, quand vous serez en dis- 
position de pleurer! — Des pièces pour rire quand vous serez en 
disposition de rirel « — Pour quoi pas alors des pièces avec d'autres 
piments spéciaux, quand ils seraient en disposition d'autre 
chose? Gomme d'ailleurs on n'a pas manqué de le faire depuis? 
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La faute littéraire de ce pseudo-grand siècle a été, selon la 
méthode très prônée à la cour de Louis XIV, de trop distinguer, 
de trop codifier, de trop créer de genres, de sous-genres, de 
divisions, de subdivisions, ayant de moins en moins de rapport 
avec l'existence, d'établir trop de lois, de règles, de sous-règles, 
lelle celle des trois unités trafiques, devenue tout à fait incom- 
préhensible maintenant! D'embourgeoiser l'art, et de le réduire au 
lieu de le laisser ce qu'il devait être, — une sorte de levain 
capable à certains moments de soulever et de faire vibrer les 
masses — à une manière de passe-temps pour beaux esprits et 
de délassement pour rentiers ! 

N'est-ce pas de lui d'ailleurs que datent cet hôtel de Ram- 
bouillet,, et ces Précieuses qu'avec tant de justice fustigea 
Molière ! 

N'eût-il pas dû, ce faux grand siècle > comme aux vraies grandes 
époques, aux époqu s d'union entres les hommes, et non pas de 
séparation entre eux, écrire pour les bourgeois comme pour le 
peuple, pour les nobles comme pour les bourgeois ? — N'eût-il 
pas dû, se rappelant que la vie est toujours l'unique règle, chan- 
ter la vie tout entière avec ses naissances et ses deuils, ses soirs 
d'orage et ses jours radieux, à tous les vivants qui étaient là 
pour le comprendre, et auxquels H suffisait d'avoir simplement 
une âme humaine pour cela? — N'cût-il pas dû se souvenir d*un 
autre siècle, celui du vieil ïlomère? — D'un autre, celui du grand 
Shakespeare? — Et tenter, comme le tenta depuis Victor Hugo, et 
cela restera son éternel honneur, de réconcilier entre elles toutes 
les fractions ennemies d'un même monde, pour qu'elles puissent 
écouter enfin la parole d'un poète, entendre la parole de Dieu? 

11 est évident maintenant que dans les arts plastiques, peinture 
et sculpture par exemple, les tableaux et les statues ne représen- 
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tant seulement qu'un instant d'une scène, ou un geste d'un indi- 
vidu, cette scène et ce geste pourront être, selon les cas, comique ou 
tragique* et que l'alliance de ces deux éléments deviendra d'autant 
plus difficile, qu'au lieu des fresques, des décorations et des 
grands groupes sculpturaux de jadis, en se contente à peu près 
aujourd'hui de moulages ou de photographies. 

Ce n'était pourtant guère là la tradition de vos grands artistes 
bataves ou flamands, Rembrandt, Rubens, Jordaens et ce mer- 
veilleux Quentin Metsys, qui surent si admirablement profiter de 
toute la vie d'autour d'eux pour la reproduire sur leurs toiles, 
trouvant le moyen de mêler toutes les comédies et toutes les 
tragédies dans leurs tableaux ! Qui, représentant des scènes histo- 
riques, prirent leurs modèles non point parmi ces individus à 
casques de pompiers qu'on semble élever en pépinière dans 
toutes les écoles de beaux-arts de l'univers, mais parmi les gens 
mêmes de leur époque, avec leur simplicité, leur naturel, leur 
ruse, leur franchise, leur gaité, leur tristesse, leur méchanceté, 
leur tendresse, toutes la plupart du temps vivantes et saillantes 
en même temps! Vous connaissez ces tableaux de donateurs, où, 
sous un prétexte religieux quelconque, Annonciation, Adoration 
des Mages, des Bergers, les différents membres d'une famille, 
avec leurs psychologies caractéristiques, se trouvent groupés? 

Vous citerai-je d'autres œuvres, où l'alliance entre les divers 
modes de la vie est encore plus flagrante? La Salomé, du Trip- 
tyque de Quentin Metsys à Anvers, où la figure ignoble et bestiale 
d'Hérode, jointe à celle si perfide d'Hérodiade et a l'inconscience 
absolue de l'inouïe petite danseuse qui vient leur apporter la tête 
de saint Jean, où cet odieux, ce joli, ce grotesque font surgir le 
drame le plus tragique et le plus empoignant qui soit? Ou bien 
cet étonnant Breughel du Musée du Louvre, les aveugles qui 
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se tiennent par la main et aboutissent à un iossé, dont tout l'art 
semble être de suggérer par des moyens presque comiques une 
tristesse et une horreur qui vous étreignent? Ou bien le Triomphe 
de la Mort du même Breughel ? N'y a4-il pas un certain rapport 
entre l'en du vieux maître flamand et celui de votre grand Mau- 
rice Maeterlinck ? Ou bien encore Jérôme Bosch ? 

Est-ce que la peinture allemande, avec ses inventions lugubres, 
ses danses macabres, ne sembla pas colliger tout le funambu- 
lesque et tout l'absurde de l'existence, pour le reporter tragique- 
ment sur la tête de ses morts? 

Même dans la peinture italienne, ehez les énïgmatiques têtes 
du Vinci par exemple, sait-on si les étranges yeux qui les 
éclairent et qui sont presque tout en elles, — car Vinci a été le 
peintre immortel des yeux et des âmes, — se préparent à des 
tendresses câlines, chattes, forcenées, ou à l'assassinat? Regardez 
quelque temps la Mono, Lisa, la Joconde, et dites si c'est une 
amante, et quelle amante mystérieuse et prudente alors, ou une 
empoisonneuse simplement? Pour qui se lèvent ces paupières en 
rideaux de théâtre, ces paupières lourdes, chargées de mensonges, 
de pureté, — de promesses, on ne sait? Pour quelle raison, d'où 
que vous la contempliez maintenant, vous poursuit-elle de ses 
lancinants regards qui s'attachent à vous, à travers les groupes de 
visiteurs, jusqu'au fond de la galerie, jusqu'aux portes de la 
salle, vous murmurant insidieusement aux oreilles : « Si tu as 
trouvé mon ï-ecret, garde-le au fond de ton cœur et ne le 
révèle... ne le révèle jamais ! » Et le Saint Jean-Baptiste du même 
Vinci? 

Dans la peinture espagnole, est-il besoin de citer Ribera, le 
grand Velasquez, qui prit ses sujets partout où il les trouvait, 
parmi les rois, les infants, les nains, les fous; et ce prodigieux 
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Goya surtout, qui semble être l'un des champions de ce mélange 
d'autant plus nécessaire que nous avançons dans la vie, du tra- 
gique et du grotesque mêlés? 

Est-ce qu'en France, Edouard Manet. le peintre de Y Olympia , 
ne tenta pas de continuer pour nous cette œuvre admirable et 
quasi prophétique du peintre espagnol? Est-ce que Daumier, puis 
Degas ne partirent pas de principes identiques, comprenant que 
le tragique des personnages se trouve parfois dans leur défor- 
mation ? 

Le grand sculpteur Rodin, voulut-il dire autre chose, avec ses 
fjouryeois de Calati, sa statue de lïalzac, et tous les petits groupes 
navrés, torturés d'amour, entre les buuches desquels passe le 
souffle divin ! 

Ici même, Mesdames. Messieuis. en Belgique, ne possédez- 
vous en ce moment un maître, un très grand maître du terrible 
et du grotesque? M James Ensor! Son Hcp-Frog, sa Luxure, son 
Entrée du Christ un jour de Mardi-gras à Briutet^, et toute 
cette suite eaux-fortes teintées qu'il nous donne, ne comptent- 
elles pas parmi les plus étonnants chefs-d'œuvre d'aujour- 
d'hui? 

En littérature, plus encore qu'en peinture et en sculpture s'il 
est possible, un mouvement définitif s'est produit dans la plupart 
des pays d'Europe et d'Amérique depuis la seconde moitié de ce 
siècle (du précédent siècle plutôt, puisque nous voici au ving- 
tième), tentant de remettre en valeur toutes les parties de Tûrne 
humaine laissées en jachère par des écoles qui voulurent codifier 
l'art, l'assujettir à des lois, et prétendirent le reléguer dans des 
jardins réservés, au lieu de lui laisser Ja grande nature, ouverte 
et libre devant lui ! 

Edgar Poe, l'auteur de la Chute de la Maison Usher et 
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à* Eurêka, dont l'influence sur tous les écrivains de ce temps a été 
capitale, est parti, dans ses admirables Histoires extraordinaires 
et dans celles qu'il intitula ensuite Grotesques et sérieuses, d'une 
foule de faits extérieurs la plupart du temps intrigants, dérou- 
tants, ridicules, pour monter peu à peu dans l'intérieur de l'âme 
humaine, où il les transforma en désirs inouïs de science, en 
appétits et en soifs de bonheur et d'amour éperdus t 

Une légion de littérateurs et d'artistes le suivirent dans cette 
voie, constatant en effet comme lui que tout le comique est autour 
de nous, et que le drame débute seulement quand cette extério- 
rité commence à rentrer î> nous-mêmes, et que nous nous pre- 
nons à nous demander la raison de ce monde immense, prodigieux 
et fou qui nous entoure! Que nous sentons nous perdre dans ses 
tourbillons el dans ses méandres, de même que ceux qui se noient 
dans une rivière. 

En Angleterre Wells et Kipling, en France Villiers de Tlsle- 
Adam et toute une école de prosateurs et de poètes, à commencer 
par Rollinat et Baudelaire, le suivirent. 

Est-ce que ce dernier, dans une pièce à jamais mémorable, et 
qui devint presque le manifeste de la nouvelle école, ne déclara 
pas que presque rien ne doit être négligé de la vie, même de sa 
hideu r et de son abomination, car tout sujet, même le plus ignoble, 
recèle une flamme qui le rend à jamais immortel et glorieux I 

Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme, 

Ce beau matin d'été si doux : 
Au détour d'un sentier une charogne infâme 

Sur un lit semé de cailloux, 

Et après avoir dépeint cet abominable chef-d'œuvre de pourri- 
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ture et de putréfaction, et les mouches qui bourdonnaient sur son 
ventre putride, et la chienne inquiète qui voulait en reprendre un 
morceau, le poète ne dégage-t-il pas en trois strophes éternelles 
comme la beauté, toute la grandeur et le tragique qui y est 
contenu ? 

Et pourtant tous serez semblable à cette ordure, 

A cette horrible infection, 
Étoile de mes yeux, soleil de ma nature. 

Vous? mon ange et ma passion. 

OmU telle vous serez, ô la reine de* grâces, 

Après les derniers sacrements. 
Quand vous irez, sous S 'herbu et les floraisons crasses. 

Moisir parmi les ossements. 

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine 

Qui vous mangera de baisers, 
Que j'ai gardé la forme et l'essence divine 

De mes amours décomposés ! 

L'influence de Charles Dickens et de ses succédanés Thackeray, 
Elliott, qui vinrent à leur tour prôner le mélange du comique et 
du sentiment, de l'ironie et de la tendresse, fut également défini- 
tive sur les écrivains de notre temps. 

La conception du grand romancier anglais, quoique n'allant pas 
aux deux extrêmes comme celle de Poe, et n'ayant pas cette 
apparence d'un immense appareil masticateur qui broierait tout 
le grotesque autour de lui pour le transformer en idéal, est cepen- 
dant assez identique à celle-ci, suit une voie pour ainsi dire 
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parallèle, et mélange dans la même proportion presque tous les 
éléments gais ou tristes de cette existence î Elle semble cueillir 
autour d'elle toutes les petites douleurs, toutes les petites joies, 
tous les pauvres ridicules de la pauvre humanité, pour en com- 
poser un bouquet bigarré et charmant, que nous n'oublierons 
plus une fois que nous en aurons respiré l'odeur, parce que nous 
y aurons retrouvé toutes les chères fleurs qui émaillèrent le sen- 
tier de notre vie. 

On sait qu'Alphonse Baudet procéda directement de Dickens, 
et que le Petit Chose n'est pas bi^n éloigné de la Petite Dorrilt ! 
Si l'un immortalisa M. Pickwick, l'autre immortalisa également ce 
fameux Turtarin de Tarascon qui s'en va pérégriner sur les 
Alpes. 

Actuellement encore, toute une école déjeunes auteurs, — dite 
je ne sais trop pourquoi des Humoristes, car elle est beaucoup 
plus sentimentale qu'humoriste, ou du moins elle mêle a des 
doses assez fortes le sentiment à l'humour — et dont les représen- 
tants les plus marquants seraient par exemple MM. Jules Renard, 
Pierre Veher et Capus, procède également et directement de 
Dickens. 

M. François Coppée lui-même, qui débuta jadis avec Daudet, 
subît comme lui l'influence du grand romancier anglais ! 

Mais combien il la subit mal, Mesdames et Messieurs, et com- 
bien, sous prétexte de nous apitoyer sur les misères des Humbles, 
il augmenta simplement le grotesque de ces misères, sans jamais 
nous faire entrevoir l'adorable fleur éclose à côté. 

Un grand poète, décédé depuis une vingtaine d'années, Charles 
Gros, dont vous trouverez d'ailleurs également le nom dans tous 
3ps traités de physique, car, par une bizarrerie étonnante, il fut 
aussi l'inventeur du téléphone avant Graham Bell, nous laissa de 
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cette manière que j'appellerai « pitoyable » du poèU 1 dns Hrfmbta, 
à côté de sa manière a à panaches » pour drames à 1 Odéon, d^s 
pastiches vraiment réussis. 
En voici quelques-uns. 

VUE SUR LA COUR 

La cuisine est très propre et le pot-au-feu bout 
Sur le fourneau. La bonne attendant son troubade 
Épluche en bougonnant légumes et salade. 
Ses doigts rouges et gras avec du noir au bout» 
Trouvent les vers de terre entre les feuilles vertes. 
On bat des traversins aux fenêtres ouvertes. 
Mais voici le pays. Après un gros bonjour. 
On lui donne la fleur du bouillon ; leur amour 
S abrite à la vapeur du pot, chaud crépuscule... 
Et je ne trouve pas cela si ridicule. 

Un autre : 

TABLEAU 

Enclave dans les rails, engraissé de scories . 

Leur petit potager plaît à mes rêveries. 

Le père est aiguilleur à la gare de Lyon. 

Il fait honnêtement et sans rébellion 

Son dur métier. Sa femme, hélas! qui serait blonde, 

Sans le sombre glacis du charbon, le seconde. 

Leur enfant, ange rose êclos dans cet enfer. 

Fait de petits châteaux avec du mâchefer. 

A quinze ans il vendra des journaux, des cigares : 

Peut-être le bonheur n'est-il que dans les gares ! 
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Un dernier : 



CŒUR SIMPLE 



Dans les douces tiédeurs des chambres d'accouchées, 
Quan'1 à peine à travers les fenêtres bouchées 
Entre un filet de jour, j'aime, humble visiteur, 
Le bruit de l'eau qu'on verse en un irrigateur 
Et les cuvettes à l'odeur de cataplasme. 
Puis la garde-malade avec son accès d'asthme, 
Les couches où s'étend l'or des déjections, 
Qui sèchent en fumant devant les clairs tisons, 
Me rappellent ma mère aux jours de mon enfance; 
Et je bénis ma mère, et le ciel, et la France ! 

Vous voyez que d'après Charles Gros M. Coppée était déjà natio- 
naliste. 

L'influence la plus considérable sur la littérature et le roman 
contemporains, fut celle de Zola et de son école, et j'entends par 
là de ceux qui, fervents adeptes du progrès moderne, soumirent, 
s=ous le nom de réalisme, de naturalisme, leur imagination ei leurs 
facultés d'artistes à d<s méthodes scientifiques et rationnelles 
d'investigation. 

Déjà dans sa Comédie humaine Honoré de Balzac n'avait pas 
craint de mêler tous les hauts et les bas, tout le terre-à-terre et le 
grandiose de la vie contemporaine. César Birotleau, CamufOt et 
l'illustre Gaudissart y frayaient avec le père Goriot, ce nouveau 
roi Lear, et Modeste Mignon ; M me GrasJin continuait à porter éper- 
dument son ci lice tandis que Grandet moribond tentait de voler 
la croix d'argent que lui donnait le prêtre à baiser ; et un homme 
capable de toutes les bassesses et de toutes les grandeurs, de tous 
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les héroïsmes et de toutes les vilenie?, Vautrin, dépassait de toute 
la puissance de son criminel génie la ioule des comparses autour 
de lui. 

Chez Zola le même mélange de grandes figures de révolte et 
d'une tourbe humaine conduite par les sens et par l'instinct appa- 
raît. On a reproché souvent à ce maître, d'une puissance éton- 
nante et d'un labeur infatigable, sa hantise du stupre et de la 
luxure, et l'on a dit qu'il n'apercevait l'humanité qu'à travers ses 
plus bas côtés. Je ne le crois pas, et faisant d'ailleurs mes 
réserves sur le sens et le but de son œuvre, je le louerai au con- 
traire de n'avoir pas craint de conserver son tempérament inté- 
gral au cours de ses œuvres, et d'avoir persisté à voir le monde à 
travers ce tempérament ! Je le louerai d'avoir écrit Pot-Bouille 
aussi bien que Germinal, le Rêve comme le Ventre de Paris, 
montrant par là qu'aucune manifestation de la vie contemporaine, 
aussi grotesque ou d'ailleurs aussi tragique fût-elle, ne devait 
laisser indifférent un vrai romancier. 

Vous savez la foule d'auteurs, qui d'ailleurs avec une technique 
fort diverse, et des moyens d'exécution souvent opposés la plu- 
part du temps, se recommandent en France d'Emile Zola. Je 
n'insisterai pas sur leur compte. 

Mais je tiens à signaler ici deux grands romanciers dont la 
conception, sans avoir rien de commun avec celle de l'auteur des 
Rcugon-MacquarL est pourtant parallèle à la sienne, mais qui 
sont encore bien davantage, Mesdames, Messieurs, des fils de vos 
grands peintres flamands, de votre merveilleux Rubens, de votre 
grande et forte race d'artistes épris follement de toute la vie quelle 
qu'elle soit, où qu'elle se trouve, révoltés furieusement contre 
tout ce qui n'est pas cette vie, débordants de sève, d'énergie et 
de sang, j'ai nommé Georges Eekboud et Camille Lemonnïer. 
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Er surtout je m'incline profondément devant un de vos très 
grands poètes, dont j'ai déjà parlé tout à l'heure, peut-être le 
plus £rand poète français contemporain, l'auteur des Villages 
illusoires et des Campagnes hallucinées^ Emile Verhaeren. 

J'entends encore son Passeur d'eau, cherchant à aller retrouver 
celle qui le hèle là-bas sur la rive, celle qui sans doute lui révé- 
lera le rêve, l'idéal, la beauté, son Passeur d'eau dont les rames 
éclatent et cassent, tandis que tout son corps craque d'efforts et 
que son cœur tremble de fièvre et d'épouvante : 

Le passeur d'eau comme quelqu'un d'airain 

Planté dans la tempête blême 

Avec l'unique rame en tre ses mains 

Battait les flots, mordait les flots quand même. 

Ses vieux regards hallucinés 

Yovaient les lorns illuminés 

D'où lui veutnent- toujours la voix 

Lamentable, sous les cieus froids. 

La rame dernière cassa 

Que le courant chassa 

Comme une paille* vers la mer. 

Le passeur d'eau, les bras tombante 
S'affaissa morne, sur son banc. 
Les reins rompus de vains efforts. 
Un choc heurta sa barque à la dérive. 
Il regarda derrière lui la rive : 
!1 n'avait pas quitté le bord. 

Les fenêtres el les cadrans, 
Avec les jeux béats et grands 
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Constatèrent sa ruine d'ardeur, 

Maïs le tenace et viens passeur 

Garda tout de même, pour Dieu sait quand, 

Le rameau vert entre ses dents. 

Nous aussi, gardons un rameau vert, nageons toujours vers 
l'idéal et la beauté, mais sachons, comme l'admirable passeur 
d'Emile Verhaeren que toute la vie consiste à se débattre au milieu 
des remous sinistres et grotesques de la rivière. 

D'autres poètes, Verlaine par exemple, ont mêlé dans leurs 
œuvres la tendresse la plus active à l'ironie, et malgré son 
expresse recommandation de fuir du plus loin <x la pointe assas- 
sine », que d'ailleurs il n'observa jamais, la caresse à l'esprit et 
à la raillerie. 

Y a-t-il rien de plus grotesque et de plus sinistre à la fois que 
ces fameux vers représentant l'intérieur d'une geôle où tournent 
en rond des prisonniers. 

La cour se fleurit de souci 

Comme le front 

De tous ceui-ct 

Qui vont en rond, 

En flageolant sur leur fémur 

Débilité, 

Le Itng du mur 

Fou de clarté ! 

Tournez, Samsûna sans Dalila. 
Sans Phili&tin, 
Tournez bien la 
Meule au destin ! 
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Vaincu risible de la loi 
Mouds tour à tour 
Ton cœur, ta foi 
Et ton amour I 

Ils vont! et leurs pauvres souliers 

Font un bruit sec, 

Humiliés, 

La pipe au bec! 

Pas un mot, ou bien le cachot, 

Pas un soupir; 

Il fait si chaud, 

Qu'on croit mourir I 

J'en suis de ce cirque effaré 

Soumis d'ailleurs 

Et préparé 

A tous malheurs 1 

Et pourquoi, si j'ai con triste 

Ton vœu têtu, 

Société. 

Me choierais-tu T 

Allons, frères, bons vieux voleurs, 

Doux vagabonds, 

Filous en fleurs, 

Mes chtrs, mes bons, 

Fumons philoso phiq uem e n 1 . 

Promenons-nous 

Paisiblement : 

Rien faire est dour. 
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À côté de Pécole des humoristes dont je parlais tout à l'heure, 
je dois aussi noter une école de moralistes qui ne négligent pas 
non plus le mélange des deux éléments dont je parle. 

Vous n'ignorez pas par exemple toute la drôlerie et le sérieux que 
comporte le Prométkée mal enchaîné de M. André Gide, qui 
déclare que, pour atteindre au bonheur, nous devons complète* 
menl nous débarrasser de ce qui constitue notre raison d'être, 
notre légende, notre marotte; et la toute récente Ariane à Naxos, 
également si profonde et gaie, de M André Ruyters> qui prétend 
au contraire que nous devons rester fidèles à cette raison d'être 
et à cette légende? 

D'ailleurs, où est le bonheur, est-ce dans l'abandon des rêves 
et le retour à la religion de la vie comme le prétend noblement 
M. Camille Mauclnir? Ou dans l'agenouillement forcené devant ce 
que cette vie a de moins engageant, comme l'affirme avec bien 
du talent aussi M Charles Louis Philippe dans un livre qui vient 
de paraître et qui a un si joli titre, Bubu de Montparnasse! 

Je ne veux pas décider, car je tiens beaucoup, avant de termi- 
ner cette conférence, à vous dire en quelques mots combien 
cette révolution du grotesque et du terrible, du FÎnistre et de fa 
joie, du rire et des larmes que je prône, a surtout eu d'influence 
sur le théâtre contemporain. 

Vous savez le grand mouvement dont M. Antoine fut ces der- 
niers temps le promoleur, M. Gémier et d*aulres, les continuateurs, 
et qui brisa irrésistiblement tous les anciens moules dramatiques? 
Eh bien, il est a constater qu'il reposa précisément sur ce prin- 
cipe de ne représenter que des pièces montrant l'existence sous 
les deux aspects concomitants dont je parle, sans donner la 
prééminence a l'un ou à l'autre. 

Pour ce qui est du jeu des acteurs, il déclara que les classïfi- 
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cations habituelles entre comédiens et tragédiens étaient péri- 
mées, n'avaient plus de raison d'être» et qu'il ne fallait plus que 
des artistes capables, comme la vie elle-même, de nous faire fris- 
sonner ou de nous mettre en joie, indifféremment. 

Aussi vraiment se demande-t on, puisqu'il ne se trouve plus 
dans l'existence d'autour de nous d'hommes jouant seulement la 
tragédie ou seulement la comédie ou le vaudeville, pourquoi la 
différence entre ces deux genres surannés persiste encore dans les 
conservatoires de déclamation, et pourquoi Ton n'y avertit poirt 
les élèves qu'il n'y a qu'une chose à apprendre pour eux, l'étude 
sans parti pris de tout ce qui existe autour d'eux 

En somme et pour conclure. Mesdames et Messieurs, en vous 
parlant si longuement de ce mélange du comique et du tragique, 
du sinistre et du grotesque s'accentuant ainsi que vous le voyez 
chaque jour un peu plus, j'ai voulu vous montrer qu'une évolu- 
tion analogue à celle qui se produisit en politique il y a un siècle, 
vers une plus grande justice par l'abolition des castes et des pri- 
vilèges, se produit aujourd'hui en littérature et en art vers une 
plus grande vérité par l'abolition des genres et des catégories i 

F!n inFÏstant nomme je l'ai fait, sur les côtés même les plus 
absurdes et les plus déroutants de la réalité extérieure, j'ai tenu 
à vous prouver que rien désormais ne saurait laisser l'artiste ou 
le littérateur indifférent ; que la grandeur tragique sort souvent 
du comique même et non d'un genre dit grand et intitulé tragique, 
et que le comique se dégage des plus terribles aventures, sans 
avoir besoin non plus d'un genre dit comique, pour apparaître. 

Enfin j'ai désiré mettre en lumière cette vérité, que puisqu'il 
n'y a plus de raisons depuis 89, de refuser l'entrée de l'exis- 
tence à qui que ce soit, puisque tout homme possède le droit 
imprescriptible d'y avoir accès, il n'y a plus de raison non plus 
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de refuser à qui que ce soit l'entrée de l'art et de la littérature, 
de les tenir fermés, puisque cet art et cette littérature se rappro- 
chant chaque jour davantage de l'existence i 

Mesdames et Messieurs, 

J'ai souhaité déclarer ceci : Que puisqu'on va de plus en plus 
vers la vie toute entière, on doit également aller de plus en plus 
vers rame humaine toute entière, qui est son miroir, comme vous 
le savez. 
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